VERLAINE RENCONTRE KANDINSKY

Vassily Kandinsky, Impression III (Concert), 1911, huile sur toile, 100.5 × 78.5 cm, Lenbachhaus, Munich

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

---

Of music before everything—
And for this like the Odd more—
Vaguer and more melting in air,
Without anything in it which weighs or arrests.

Paul Verlaine, « Art poétique », Jadis et naguère, 1874

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est par un ciel d’automne attiédi
Le bleu fouillis des claires étoiles!

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?

Ô qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.

---

Of music before everything—
And for this like the Odd more—
Vaguer and more melting in air,
Without anything in it which weighs or arrests.

It must also be that you do not go about
Choosing your words without some carelessness:
Nothing dearer than the greyish song
Where the Wavering and Precise are joined.

Something like beautiful eyes behind veils,
Something like the trembling wide day of noon,
Something like (when made gentle by an autumn sky)
The blue jumble of clear stars!

For we desire Nuance yet more—
Not color, nothing but Nuance!
Oh! only nuance brings
Dream to dream and flute to horn!

Keep away from the murderous Sharp Saying,
Cruel Wit and Impure Laugh,
Which make weep the eyes of Blue Space—
And all that garlic of low cooking.

Take eloquence and wring its neck!
You will do well, in energetic mood,
To use Rhyme made wise somewhat.
If it is not watched, where may it not go?

Oh, who can tell the wrong-doings of Rhyme?
What deaf child or mad black man
Has made for us this penny toy,
That sounds hollow and false heard precisely.

Let music be, more of it and always!
Let your verse be the thing in motion
Which one feels who flees from an altering soul,
Towards other skies to other loves.

Let your verse be the happy occurrence,
Somehow within the restless morning wind,
Which goes about smelling of mint and thyme…
And all the rest is literature.

•  Translation by Eli Siegel