Saul Leiter, Soames Bantry, Harper’s Bazaar, 1963, Photographie, Collection privée
— Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture ; et la lourde machine se mit en route.
» Where to, sir ? » asked the coachman.
» Where you like, » said Leon, hurrying Emma into
the cab. And the lumbering machine set out.
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 1856
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut.
— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.
— Où monsieur va-t-il ? demanda le cocher.
— Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture ; et la lourde machine se mit en route.
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arrêta court devant la statue de Pierre Corneille.
— Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit ; et se laissant, dès le carrefour Lafayette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.
— Non ! tout droit ! cria la même voix.
Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.
Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux secs, et longtemps, du côté d’Oyssel, au-delà des îles.
Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares, Sotteville, la grande Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant le jardin des Plantes.
— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ de Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où les vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.
Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare, et place du Gaillarbois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, – devant la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière monumental ! De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.
Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme un navire.
Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune, et jeta des déchirures de papier qui se dispersèrent au vent, et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleurs.
Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans détourner la tête.
But the cab was long in coming. Leon was afraid she might reenter the church. At last it came.
» At all events, go out by the north porch, » cried the beadle, who was left alone on the threshold, » so as to see the Resurrection, the Last Judgment, Paradise, King David, and especially the Coiulemned in Hell-
flames. »
» Where to, sir ? » asked the coachman.
» Where you like, » said Leon, hurrying Emma into the cab.
And the lumbering machine set out. It went down the Rue Grand-Pont, crossed the Place des Arts, the Quai Napoleon, the Pont Neuf, and stopped before the statue of Pierre Corneille.
» Go on, » cried a voice from within the cab.
The vehicle went on again, and as soon as it reached the Carrefour Lafayette, it set off down-hill, and entered the station at a gallop.
» No, go straight on ! » called the same voice.
The cab came out by the gate, and soon having reached the Cours, rolled quietly beneath the elm-trees.
The coachman wiped his brow, put his leather hat between his knees, and drove his carriage beyond the side alley by the meadow to the margin of tjie water.
It went along by the river, along the towing-path paved with sharp pebbles, and ambled for a long while in the direction of Oyssel, beyond the isles.
But suddenly it turned with a dash across Ouatremares, Sotteville. La Grande-Chaussee, the Rue d’Elbeuf, and made its third stop in front of the Jardin des Plantes.
» Go on, will you ? » cried the voice more furiously.
At once resuming its course, it passed by Saint- Sever, by the Quai des Curandiers, the Quai aux Meules, once more over the bridge, by the Place au Champ de Mars, and behind the hospital gardens, where old men in black coats were walking in the sun- shine along the terrace all green with ivy. It went up the Boulevard Bouvreuil, along the Boulevard Cau-
choise, then through the whole of Mont-Riboudet to the Deville hills.
It returned; and then, without any fixed plan or direction, wandered about at hazard. That fiacre was seen at Saint-Pol, at Lescure, at Mont Gargan, at La Rouge-Marc and the Place du Gaillardbois ; in the Rue Maladrerie, Rue Dinanderie, before Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — in front of the Customs, at the Vieille Tour, the Trois Pipes, and the Monumental Cemetery. At times the coachman on his box cast despairing eyes at the public-houses.
He could not understand what furious desire for loconiotion urged these persons to go on and never wish to stop, lie tried to do so now and then, and at once exclamations of anger burst forth heliind him. Then he lashed his perspiring jades afresh, but was indifferent to their jolting; he ran up against things here and there, not caring whether he did, demoralised, and almost weeping with thirst, fatigue, and depression.
On the streets along the harbour, in the midst of drays and casks, the good folk opened large, wonder-stricken eyes at this sight, so extraordinary in the provinces — a cab with blinds drawn, apearing to be shut more closely than a tonil). and tossing like a vessel.
Once, in the middle of the day, in the open country, just as the sun beat most fiercely against the old plated lanterns, a biared hand passed beneath the small blinds of yellow canvas, and threw out some scraps of paper that scattered in the wind, and farther off alighted like white butterflies on a field of red clover in bloom.
At about six o’clock the carriage stopped in a back street of the Beauvoisine Quarter, and a woman got out, who walked raj^dly away with her veil down, and without turning her head.